Nous sommes l’émeraude, murmuraient les feuillages. Nous sommes la mante sombre de tes montagnes chéries, nous sommes l’immensité noire de tes rêves enfouis. Nous sommes, et serons pour toujours, inchangés et persistants, car nous sommes un vestige d’immortalité dans l’écrin des vallées. Écoute, écoute notre note changeante, nos murmures entremêlés, ils sont inchangés à travers les âges et ils sont le premier son que tu entendis jadis à ton éveil.

Il était là, l’instant ; la seconde, tes yeux à peine éclos qui s’ouvraient pour boire le ciel limpide d’un jour printanier. Souviens-toi du monde, souviens-toi de ce que tu sentis alors sous ses doigts engourdis, souviens-toi de la vie qui te transperça alors et ne t’a plus jamais quitté depuis. C’était la première fois que tu entendais chanter le monde à tes oreilles, et tu as perçu dans un murmure confus la musique qui régit l’univers, tu entendis alors le son profond de la terre, et celui que fait le soleil dans sa course.

Entends encore, là où le silence est le plus profond, entends encore et chante à nouveau.

Phalène rouvrit les yeux, lentement, encore aveugle dans la lumière trop vive d’un soleil tout neuf. Devant elle, hors de l’ombre bienfaisante des sapins, la vallée s’étendait comme un écrin de verdure dans les pans de roche abrupte qui s’élevaient en cimes tranchantes. Les bois, les prairies, les ruisseaux encore gavés de glaciers fondus, et le sifflement du vent qui s’insinuait de toutes parts pour emporter chaque chose dans la même danse vagabonde dont seule Phalène semblait saisir le rythme et le sens.
Elle sourit au vide, assise sur son petit promontoire de roches effondrées. Munin sur son épaule veillait en silence, remuant de vagues et fuligineuses pensées de corbeau. La barde et son compagnon étaient immobiles comme des statues de pierre, environnés du vague halo noir d’encre que faisaient les cheveux de Phalène dans la brise. Son souffle s’était presque tari dans sa poitrine, et après des heures de veille, elle avait cessé de ressentir son propre corps, comme si elle n’était plus qu’un esprit flottant et désincarné. Dans le silence, elle écoutait. Chaque son semblait lui parvenir, elle les ressentait profondément dans sa chair comme si ses oreilles ne suffisaient plus et qu’autre chose encore parvenait à saisir les subtiles inflexions qui résonnaient autour d’elle.

Avec de lents mouvements très amples, elle déposa très doucement une harpe sur ses genoux et en caressa les cordes de ses doigts écorchés. Comme d’étranges papillons bleus aux ailes écornées, ses mains voletèrent, laissant échapper un trille de notes harmonieuses. Elle fredonna quelque chose, d’une voix profonde et grave qui était presque incongrue, venant d’une si petite femme, et puis se mit à jouer, très doucement, une mélodie incertaine dont elle seule semblait comprendre le sens. Ce n’était pas une belle musique, mais dans ses inflexions étranges, dans ses sonorités vagabondes, on sentait émerger un motif qui ressemblait à la course du vent dans les feuillages, comme une vague qui allait et revenait. Peu à peu, ce refrain s’enrichissait de nouvelles arabesques, ruisselait de notes et d’accords qui faisaient des cascades cristallines, accompagnées par la voix de Phalène qui allait en suivant la mélodie. Un, deux, trois, on pouvait enfin saisir l’ensemble, et dans les nuances nouvelles, les rythmes qui apparaissaient, la chanson semblait enfin pouvoir être appréciée par une oreille autre que celle de la musicienne. Quelques mots, quelques paroles, et le refrain qui revenait : nous sommes l’émeraude, chantait Phalène au pied de cette cathédrale de verdure qu’était la forêt profonde.

Nous venons de l’ombre et à la lumière nous allons.
Nous avons abrité tous les rêves du monde,
Et dans le soleil, nous avons grandi.

Et le chant, et la musique s’en allaient, portés par le vent en échos vagabonds. La voix profonde de la barde s’en allait, bondissait entre les arbres et s’étendait sous les sombres feuillages, de loin en loin, planant autour d’elle jusqu’à sembler envahir tout l’espace et chasser le silence impénétrable pour l’emplir d’une beauté aussi étrange que le sont les âpres paysages de ses montagnes tant chéries. À une oreille lointaine, tout cela devait sembler bien irréel, à entendre voleter le chant sous le couvert des arbres ou dans les échos de la vallée ; qui pouvait bien s’attarder ici, dans ce lieu désert, à l’écart de tout sentier ? Nul besoin d’auditoire, quand on a la nature pour spectateur.

Et pourtant.

Il fallut un temps qui sembla infiniment long pour que parvienne aux oreilles de Phalène le battement des mains de l’inconnu. Munin l’entendit le premier et même le brusque mouvement d’envol qui l’amena à quelques pas de l’étranger ne parvint pas à troubler la musicienne qui semblait plongée dans un état second. Le corbeau demeura silencieux, mais observa longuement l’étrange personnage, oscillant la tête de droite à gauche, le plumage gonflé et les ailes entrouvertes, comme prêt à lui barrer la route.

Et puis, la jeune femme revint à la réalité et cligna des yeux avec surprise. Il lui fallut encore quelques secondes pour qu’elle semble se souvenir d’où elle était, et d’où provenait ce son incongru. Avant même de se retourner, elle prit soin de déposer sa harpe près d’elle avec des gestes d’une infinie précaution. Elle se leva enfin, d’un geste si lent qu’elle semblait encore plongée dans une sorte de transe, et se tourna vers son unique spectateur.

Elle avait du mal à distinguer la silhouette de l’étrange personnage, tapi dans l’ombre profonde des bois, et son regard encore accoutumé à la pleine lumière éclatante du jour était soudain troublé. Elle ne voyait de lui qu’une silhouette obscure dont elle peinait à saisir les traits, mais ce qu’elle vit ne lui inspira qu’une curiosité soudaine. Pourtant, quelque chose au fond d’elle retenait cet élan, et il lui sembla que tout se mouvait dans la pénombre dansante ; une rafale écarta un temps les branchages et fit tomber un rai d’or tremblant sur deux yeux profonds comme des gouffres qui étincelèrent brièvement. Leur éclat était trouble et sans fond, comme des puits d’eaux mortes où reposaient d’antiques vestiges pareils à des ruines entrevues sous une onde mouvante. Elle fit un pas, presque à contrecœur, et il lui apparut plus nettement. Sa vêture ordinaire pour un habitant des forêts ne parvint pas à éclipser l’étrange sentiment qui pressait le cœur de Phalène, et elle entrevoyait autre chose, la froideur viscérale, un parfum d’encens et de chair desséchée, la fragrance sourde et entêtante de vieux lys fanés, et un murmure comme une plainte qui l’enveloppait telle la mante lourde d’un seigneur déchu.

Ancien, oui, drapé d’une ombre si vieille que les pierres pleuraient encore la complainte silencieuse qui l’entourait. Oh, tristesse... Une pierre était tombée au fond de sa poitrine, une pierre tombale lourde comme un millier d’hivers.

Elle baissa la tête, comme ployant sous un fardeau invisible, et puis ferma les yeux avant de se reprendre, luttant pour reprendre pied dans la réalité. D’un sifflement, la barde rappela auprès d’elle le corbeau qui observait toujours l’homme d’un air menaçant et fit une révérence profonde.

— Si ces applaudissements sont pour nous, sachez que nous sommes flattée que notre ritournelle vous ait plu.

Se redressant, elle croisa de nouveau son regard et frissonna. La chaleur du jour semblait s’être dérobée de ses os, et elle peinait à saisir encore le murmure apaisant de la brise dans les branches des sapins. Tout sombrait un peu, terni, étouffé, et lui seul demeurait. Tout semblait s’être figé autour de lui, sa mine altière malgré son habit frustre, semblable à quelque roi tombé, sa figure façonnée du même marbre inaltérable dont on fait leur statues. Son esprit peinait à surnager au milieu de ce vertige, et elle finit par s’accoutumer à cette sensation pressante, tâchant de ne point se montrer trop impolie ni trop distante.

— Nous ne pensions rencontrer personne en ces lieux, reprit-elle d’un ton enjoué qui cachait peu à peu son trouble. Nous sommes loin de tout, ici ; mais je gage que vous devez être familier de ces vallées pour vous y aventurer aussi hardiment.

Son timbre était aussi agréable à l’oreille que lorsqu’elle chantait, et ses mots étaient tout pleins des nuances chantantes de la langue locale. À n’en pas douter, elle était des peuples qui habitaient les montagnes, et les motifs tatoués sur sa peau étaient tout à fait familiers pour ceux qui avaient pu fréquenter les tribus de Sola. Il y avait chez elle une gaieté innocente, désarmante même, tant elle était profondément sincère et habitait toute sa personne. On eu peiné à trouver chez cette étrange petite femme le moindre soupçon de méfiance, de crainte ou de menace, et elle ne représentait à coup sûr pas le moindre danger pour quiconque.

— Nous sommes toujours ravie d’avoir un auditoire, aussi réduit fut-il, n’est-ce pas, Munin ?

Poursuivant son babil, elle s’était tournée vers le corbeau qui s’était perché près d’elle et veillait en silence.

— La musique vaut peut-être pour elle-même, mais elle vaut encore plus lorsqu’il y a quelqu’un pour l’apprécier, bien que nous ayons la prétention de croire qu’elle plaît à ce qui nous entoure. Les arbres ont chanté pour nous, alors, nous chantons pour eux.

A sa révérence le Lucifuge répondit un simulacre de salut, à moitié goguenard face à ces questions, mais à moitié sincère. Déjà elle partait dans son long babil. Las, comme toutes les femmes elle ne pouvait pas s’empêcher de parler, trop longuement et trop vite. Un demi-sourire tordit ses lèvres, Aeris avait été comme ça, autrefois. La montagnarde gardait sa voix grave et suave, teintée de cet accent si particulier qui donnait à ces régions leurs charmes pittoresque, et elle partait dans un long discours sur sa pratique du chant et son lien avec la nature. Il ne s’était pas trompée, cette humaine était une vraie fille-fée, mais la question était de savoir si son blabla était là pour réellement expliquer son talent d’artiste à son interlocuteur ou si elle cherchait à se rasséréner quant à l’être qui lui faisait face. Même si elle devait être femme à avoir plus que longuement étudié le loup, un être démoniaque comme un Lucifuge ne devait pas courir les ruelles de son petit village et elle devait certainement avoir peur. Toutefois elle continuait son babil avec un tel aplomb, sans même s’arrêter que cela en devenait presque gênant, et pourtant seul Nayris savait depuis quand son serviteur avait abandonné les pratiques habituelles de communications avec les êtres doués de sens. Oui, elle parlait sans rien dire, moitié pour se rassurer, mais moitié aussi pour passer inaperçue, déblatérer des concepts pour oublier qu’elle n’était rien aux yeux de celui qui lui faisait face, faire comprendre qu’elle n’était un danger pour personne, si ce n’était peut-être elle-même.

D’une voix profonde et grave, qui cherchait des mots depuis longtemps éteints dans une gorge silencieuse, le Lucifuge lui répondit :

« Je ne suis qu’un voyageur qui a trouvé pour quelques jours un gîte dans les parages. Quant à l’aventure…Qui peut bien savoir ce que j’y cherche » Un haussement d’épaule, déjà elle reparlait de son chant, cherchant à se donner du courage dans l’aval du corbeau.

L’homme aux cheveux blancs regardait ce drôle de couple, s’attendant même à ce que l’oiseau se mette à parler, ou du moins croasser, pour assurer le gazouillis de l'oiseleuse. Étrange duo que ces deux là, une fille-fée bleue nuit et un corbeau noir de jais, ils se ressemblaient énormément et pourtant, des deux, le plus dangereux semblait cette volaille qui portait le nom de Munin et qui le contemplait toujours bien qu'il soit revenu se percher sur l'épaule de sa maîtresse. La logorrhée de cette dernière ne s’arrêtait pas là, elle continuait maintenant sur les arbres et la nature, regardant cette vallée qui commençait de s’endormir tandis que l’astre solaire déclinait doucement. L’humaine venait de cesser de parler, attendant peut-être une réponse, à moins que tout cela ne soit que pure rhétorique, ce qui était probablement le cas.

« La Nature n’écoute pas les prières fille-fée. Mais je suis certain que to…Vôtre chant a dû ravir quelques instants ces parages. Moi-même je m’y suis laissé prendre, alors que rien ne me prédisposait à passer par cette route.» Par ce terme il désignait en fait la sente effacée qu’il avait suivi tout du long. « Heureuse rencontre sûrement. Surtout que je suis moi-même rapsode à mes heures perdues… » Sa voix s’était brisé sur ce point tandis qu’il semblait s'oublier dans un temps très lointain. Il se reprit pourtant très vite, les mains bien en vue en signe de paix. « Mais cela est une autre histoire que celle d’une fille-fée qui chantait pour les nuées et la sylve les bijoux émeraudes de Terra ». Son sourire était revenu, espiègle, sans toutefois occulter une trace de chagrin qui brillait encore dans le coin de son œil, comme s’il ne croyait pas, ou ne voulait pas croire, à ses propres mots.

Phalène ferma les yeux quand la voix de l’homme résonna sous les feuillages. Prise dans son propre discours, elle avait réussi à occulter la première fois les sonorités de ses mots, mais lorsqu’il lui répondit plus longuement, ce fut comme d’essayer de se tenir debout dans une tempête, il y avait soudain beaucoup de trop de choses qui s’éveillaient autour d’elle pour qu’elle puisse encore passer outre. Son cœur se serra, et elle sentit ses yeux s’embuer de quelques larmes alors qu’elle se débattait d’un chagrin soudain. Elle écouta, attentive, les inflexions et les syllabes de l’étranger, et dans la cassure brève d’une phrase, décela quelque chose qui s’épancha soudain dans le reflet de ses yeux noirs où dansaient les eaux profondes. Le silence semblait lui être bien plus familier que la parole, et son visage s’animait à peine alors qu’il parlait, comme si trop de solitudes et d’isolement lui avait fait perdre l’usage de tout cela. Mais son érémitisme supposé n’était pas la seule cause de la froideur immobile de ses traits. Il était comme une feuille morte, portant encore en lui les vestiges de ce qui avait été, de la verdeur vivante de jours anciens. Et puis tout cela était passé, s’était fané, n’en restait plus que la trace desséchée comme un squelette, et c’était un silence de mort qui l’entourait.

Un reniflement discret chassa l’ondée qui était montée à ses paupières et elle l’observa un instant, penchant de nouveau sa tête de côté d’un geste qui ressemblait à celui d’un oiseau intrigué.

— Votre voix est belle, dit-elle avec une fausse gaieté.

La rumeur de ses mots s’était répandue dans les sous-bois, sombre, grave, vibrante même, et il y avait quelque chose dans son timbre obscur qui la faisait encore frissonner. Phalène aurait dû s’en aller, laisser là ce gouffre qui captivait son esprit et peuplait la forêt d’ombres mouvantes et de froidures funèbres ; mais il y avait là quelque chose, quelque chose d’immense, et de fascinant. C’était dans son regard, noir et insondable, dans la blancheur neigeuse de sa chevelure, dans le pli fin et cruel de sa bouche comme fendue d’un coup de lame dans ses joues pâles. On eut dit un chat, quelque grand fauve d’un cruel raffinement, à la gravité noble d’un vieux roi ; le silence l’enveloppait encore, et le cri muet, cette lamentation silencieuse s’enroulait autour de lui pour étouffer tous les sons. Il manquait quelque chose... Comme une moitié d’être, qui pleure sans fin la perte de ce qui avait été.

Un très doux sourire de madone se peignit sur les traits de Phalène lorsqu’elle s’avança encore vers lui.

— Mais c’est la tristesse, qu’elle nous inspire, et elle résonne à nos oreilles comme le chant du deuil.

Tout autour d’elle les choses se mêlaient entre elles, de noirs liserons escaladaient les murs effondrés de tombeaux anéantis, et tout périssait de chagrin pour se laisser tomber en cendres. La souffrance était vive, soudain, et la peine insondable faisait pleuvoir des torrents de sel sur un monde désolé. Plus rien, plus rien. L’ombre seule demeura, et la poussière grise, et le goût des larmes comme un vin amer. Des chants s’élevaient dans le noir, une même voix plaintive et mélodieuse cent fois usée, répétée, jusqu’à ce que sa trame se défasse à son tour et qu’il n’en reste plus rien, jusqu’à ce que tout espoir, jusqu’à ce que tout murmure soit réduit à néant. Elle aurait voulu apporter réconfort et sollicitude à l’être qui avait pu ressentir autant de tristesse, mais cela ne servait plus à rien : dans le cimetière à demi vivant qui se tenait face à elle, il n’y avait plus rien à qui offrir sa consolation, rien qu’une enveloppe vide et desséchée qui n’avait plus la moindre larme à verser.

Phalène cligna des yeux dans l’ombre mouvante des bois et esquissa une petite mine d’excuse.

— Pardonnez-nous, nous nous sommes égarée un instant.

L’étrange homme ne semblait pas offensé par le comportement étrange de la barde, et ses longs yeux noirs l’observaient en silence. Elle le sentait la détailler, sans trahir la moindre pensée, mais il n’y avait besoin de nulle expression quand son mutisme à lui seul suffisait. Le vent les enveloppait de ses funèbres murmures, forcissait d’une voix chaque instant plus tangible qui allait et venait dans les rafales. Que disait-il ? Phalène ferma les yeux l’espace d’un instant. Elle n’avait jamais réellement compris ce que disaient ces murmures aériens, elle se contentait de les ressentir, dans sa chair et dans ses os, comme autant de messages gravés dans sa propre substance. La tristesse insondable du personnage s’épanchait de toutes parts comme des eaux lointaines longtemps dormantes sous la terre, mais il semblait que nul flot, nulle usure patiente des sentiments ne pouvaient plus éroder le cœur en forme de pierre tombale qui dormait dans cette poitrine de marbre.

Trop tard pour pleurer, désormais, il n’y avait plus rien au-dedans qui puisse recueillir sa pitié. Oh, triste, triste personnage ; elle ignorait tout de lui, mais ce puits sans fond qui lui creusait l’être la désolait au point de l’amener toujours au bord des larmes. Quelle qu’en fût la raison, on ne pouvait vivre avec cela enclos au fond de soi, on ne pouvait qu’en mourir, même à petit feu. Était-il seulement vivant, lui qui avait au fond des yeux des flots morts et des ombres immobiles ? Que restait-il encore, sinon un vestige de lui-même ? Elle croyait deviner la lueur d’anciennes beautés enfuies, dans ses traits durs et glacés ; il avait été beau sans doute, plus encore qu’aujourd’hui, céleste et aérien comme le sont ceux de sa race aimée des Dieux.

Elle eut un sursaut vague quand il s’éleva soudain, porté par les souffles mêlés du vent, pareil à quelque spectre ensanglanté par la lueur du crépuscule. Ses yeux légèrement écarquillés ne brillaient pas de crainte, mais d’une admiration soudaine, car la vision était propre à susciter l’émerveillement, de ce ravissement funeste que l’on éprouve à voir des choses sublimes et terribles à la fois. Sur les ailes des esprits qui vivent dans les airs, il flottait sans effort, pareil à quelque ange funèbre et grave, avant de s’abattre vers elle dans un grand souffle noir. Le soleil sombra alors derrière les montagnes et toute lumière s’en fut, laissant le monde dans une grisaille que seule dissipait encore la clarté flamboyante du ciel doré. L’ombre ici se fit profonde et froide, alors que la chaleur du jour s’en allait déjà. Phalène frissonna de nouveau, ses yeux encore embués de larmes silencieuses, secoué par ce sentiment étrange, cette émotion profonde et déchirante que seule pouvait produire le subtil mélange de la beauté et de la souffrance.

De longs doigts blancs comme des os se déplièrent sur sa joue, effleurant l’eau solitaire d’une larme égarée sur le champ de neige, et elle eut un mouvement de recul, si bien que le bout de ses phalanges n’eut qu’un très bref contact sur sa peau. Elle en sentit l’aiguillon de glace, et s’effondra à demi sur elle-même en luttant pour garder la tête hors du flot qui submergeait son esprit alors que Munin s’agitait sur son épaule pour la ramener à la réalité. Les larmes coulaient de nouveau, car la demi-seconde qu’avait duré ce toucher avait rendu plus fort encore ce sentiment qui lui serrait le cœur et lui avait fait pleinement ressentir la profondeur des ombres qui l’habitaient. Cela n’avait été qu’une étincelle, aussi brève qu’un battement de cils, mais elle ne voulait pas plus en connaître, ni en ressentir et déjà le vertige s’emparait d’elle, à avoir enfin conscience de la profondeur abyssale de ces ténèbres dormantes.

— Oh, ami ; nous avons vu.

La voix de la jeune femme s’élevait encore, un peu troublée, hantée par le frémissement d’un sanglot.

— Nous ne sommes point sans cœur, hélas, et si la tristesse vous sied mieux qu’à moi, nous ne pouvons que nous lamenter pour vous.

Elle sourit de nouveau, longuement, douloureusement, et il y avait soudain sur son visage une tendresse chagrine qui animait son regard d’un éclat très doux. Elle se releva lentement, restant cette fois à bonne distance de l’étranger.

— Nous sommes désolée. Quel que soit le fardeau qui blanchit votre front, ô, Tristelune ; vous avez toute notre compassion.

Au milieu de l’ondée qui voilait le visage de Phalène perça un vaste sourire quand Tristelune s’inclina face à elle avec l’élégance d’un prince de l’obscur. Elle rit doucement, et fit la révérence à son tour, quoiqu’avec moins de grâce, tandis que Munin crapahutait sur ses épaules pour ne pas avoir à en être délogé.

— Nous sommes enchantée de votre invitation et l’acceptons avec plaisir, sire Tristelune. Allons, et chantons autant qu’il vous plaira !

La barde avait l’étrange certitude qu’il avait été parfaitement sincère en disant accepter de bonne grâce ce qu’avait pu inspirer chez elle la connaissance de ses maux, et cela l’enchantait autant que la plus grande des victoires gagnées sur la désolation. Ce n’était presque rien, toutefois, à peine une étincelle dans la profondeur des ténèbres qui l’habitaient, rien qui puisse le dévier de sa funeste voie, mais elle était simplement heureuse d’avoir pu apporter un peu de lumière là où il n’y avait plus que l’obscurité. On eut pu imaginer deux êtres aussi dissemblables, l’un façonné de la pierre morte dont on fait les tombeaux, drapé dans une gravité funèbre au sourire amer, et l’autre toute faite du bois vert et tendre dont on fait les simples humains, emplie de la gaieté des gens simples et de l’amour qu’elle avait pour toute chose vivante. De son sourire de loup, de ses yeux de chat il aurait pu la dévorer toute vie, et n’en laisser que quelques os ; s’il décidait de lui faire du mal elle ne pourrait rien y faire, c’était ainsi, et elle avait accepté de vivre avec la pleine connaissance de sa propre faiblesse depuis fort longtemps.

Un nouveau sourire revint éclairer son visage et y effaça toute trace de la tristesse qui l’avait habité quelques instants plus tôt, amenant dans ses yeux d’azur un éclat renouvelé.

Peu à peu, son esprit semblait s’accoutumer aux impressions vacillantes qui environnaient le vagabond, et cela rendait l’atmosphère enfin plus supportable tandis qu’elle trouvait ses repères. Elle avait sa façon bien à elle de s’habituer aux séismes produits par les autres, à toutes les bizarreries qu’elle percevait chaque jour ; il lui fallait toujours quelques minutes, parfois plus, et c’était comme plonger dans des rivières inconnues où il fallait apprendre à apprivoiser les courants pour s’y glisser sans effort, chaque fois découvrir un monde nouveau. Des motifs se dessinaient, à la longue, des impressions familières, bien qu’elle ne comprit que rarement le sens profond de ce qu’elle voyait et entendait. Elle savait rester à la surface des choses, sachant fort bien ce qui l’attendait si elle se laissait entraîner.

Phalène prit le temps de récupérer harpe et paquetage, dissimulé sous le couvert d’un buisson, et s’en chargea avec efforts tandis que Munin prenait place sur le haut du barda qu’elle transportait et qui rassemblait toutes ses maigres possessions. Tapotant le sol du bout de son bâton de marche couvert de gravures fantastiques, elle plissa le nez en regardant autour d’elle. On n’y voyait déjà plus grand-chose, sous le couvert des sapins ; le crépuscule laissait encore de la lumière dans la vallée, mais déjà les ténèbres étaient denses sous les branchages serrés.

— Nous ferons confiance à vos yeux, ami, dit-elle sans la moindre trace de suspicion dans la voix. Les nôtres font à présent défaut, hélas.

Devoir se fier à un parfait inconnu pour trouver son chemin dans la nuit ne semblait pas l’inquiéter outre mesure, et c’est sans crainte qu’elle s’apprêta à suivre le triste aède où qu’il voulût l’amener. La perspective d’un repas partagé était plutôt plaisante après des jours de solitude et la nature curieuse de Phalène se réjouissait par avance de ce qu’elle pourrait apprendre de lui. Elle aurait bien des vers à chanter après cela, sur cet étrange homme à la mine de prince déchu, beau comme un sépulcre, surgi au crépuscule dans le sanctuaire de la forêt. Peut-être aurait-il des refrains, des contes, des nouvelles pour enrichir sa mémoire déjà immense, peut-être des airs nouveaux, et elle voulait apprendre de lui comme elle avait appris de tous les autres. Ainsi elle portait en elle la trace, même infime, de tous ceux qu’elle avait rencontrés, et par elle, par ses mots répandus à tous les vents, il y aurait toujours quelqu’un pour se souvenir d’eux.

Phalène suivit sans peine le rythme soutenu de Tristelune, accoutumée à progresser aussi lourdement chargée dans des terrains aussi accidentés. Son pied montagnard ne craignait point d’aller un peu à l’aveuglette, peinant à distinguer ce qu’il y avait autour d’elle ; elle tâchait d’éviter les marches nocturnes, mais la force des choses l’avait obligée à s’y faire et à apprendre à faire confiance à d’autres sens que ses yeux pour progresser dans les bois. Son bâton l’aidait à débusquer les aspérités du terrain, et elle allait un peu telle une aveugle, tâtant le monde du bout des doigts, l’oreille tendue à tous les murmures qui les environnaient. Elle déclina poliment son aide chaque fois qu’il voulut prendre sa main pour l’aider à franchir un obstacle, non point par une dérisoire fierté, mais bien parce que tel était son fardeau, à ne point pouvoir toucher quiconque sans y perdre l’esprit.

Autour d’eux la forêt respirait paisiblement dans la nuit, et la brise nocturne se glissait en sifflant dans les aiguilles des sapins qui chuchotaient dans le noir. Le murmure d’une eau courante, les bruissements soudains de quelques créatures fouissant dans les fourrés se faisaient entendre parfois sur leur route, et plusieurs fois Munin quitta le perchoir de son épaule pour s’en aller voleter dans les sous-bois et les retrouver quelques mètres plus loin. Parfois il faisait entendre un croassement sonore auquel Phalène répondait d’un sifflement rapide, et aussitôt l’oiseau accourait vers eux. Leur guide demeura muet, comme attentif à la musique vespérale qui résonnait au fil du vent, et le demeura jusqu’à ce qu’ils arrivent à son antre. Elle ne vit rien d’abord, mais ses sens encore à l’affût crurent saisir le ruissellement de l’eau, et la masse obscure et immobile des rochers. Ils étaient assez hauts pour dominer à demi les bois silencieux et embrasser le ciel où les premières étoiles saluaient l’envol d’un croissant de lune émergeant des cimes.

Elle entra à sa suite, avec la même déférence que si elle franchissait le seuil d’un sanctuaire. La barde sans foyer savait fort bien quelle valeur pouvait avoir la demeure de quelqu’un, et quel honneur on lui faisait lorsqu’on lui permettait d’y pénétrer. C’était livrer un peu de soi-même, après tout, car on peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un en observant son lieu de vie. La brusque lumière d’une flamme s’éleva dans l’ombre, et elle resta éblouie un instant avant de pouvoir distinguer ce qui se trouvait autour d’elle. Laissant à ses yeux le soin de s’accoutumer à la lumière, elle se défit de son chargement, et rappela aussitôt à elle le corbeau qui furetait de-ci de-là. Prenant poliment place à l’endroit qu’il lui indiquait, elle reçut la coupelle d’eau avec une petite courbette de remerciement, et but à petites gorgées, retenant avec peine ses grands yeux curieux qui détaillaient la demeure. Elle fut étrangement rassurée de voir que le sombre vagabond jouissait ici d’un confort enviable ; il prenait soin du lieu qu’il habitait, c’était visible, et il y avait quelque chose de paisible, dans la solitude que respirait cet endroit isolé.

Le regard de Phalène s’éclaira soudainement quand il se posa sur ce qui ne pouvait être qu’une harpe, enveloppée avec soin d’un tissu qui laissait entrevoir une forme qu’elle aurait reconnue entre mille. Elle remit toutefois sa curiosité à plus tard, et sourit courtoisement à son hôte, laissant Munin aller le long de son bras pour boire dans le bol qu’elle tenait encore à la main.

— Et bien, il y a tant à dire...

Elle leva les yeux au ciel d’un air pensif et s’exécuta de bonne grâce, rassemblant le lent troupeau de sa mémoire.

— Nous vivons d’étranges temps où l’axe du monde vacille pour s’enfoncer dans l’ombre d’Aile Ténébreuse. Il a étendu de toutes parts sa domination, et à présent seules les Glaces semblent encore échapper à son emprise, quoique nous pensons que cela ne durera pas : il nous semble que rien ne peut s’opposer à lui et nous le déplorons. Nous n’aimons point ses gens, ils rompent l’équilibre, mais nous savons fort bien que ce n’est qu’un nouveau cycle qui s’ouvre, et s’il doit être de ténèbres, et bien, cela sera ainsi. Les blessures de la terre se refermeront tôt ou tard, quoique notre coeur pleure encore les feux qu’il alluma dans les forêts de Flore. Ce sont de bien tristes jours, toutefois, et les endeuillés sont légion à se lamenter sur les ruines de leurs demeures dévastées. Le démon a fait piller sans relâche les pays de Terre, jusqu’à la prise de Sent'sura à l’automne. D’autres se joignent à lui par crainte, ou par choix, et mêlent leurs chants de victoire à la plainte des exilés.

La jeune femme parlait d’une voix très douce, comme si elle ne faisait que raconter des faits forts lointains, car c’était ainsi que devait lui apparaître le monde. Son sacerdoce lui interdisait de prendre parti, mais son coeur ne pouvait s’empêcher de craindre l’ombre qui régnait désormais du plus haut des cieux jusqu’aux profondeurs de la terre.

— Mais les rumeurs s’élèvent de toutes parts, reprit-elle avec un entrain perceptible. Elles parlent d’un chevalier, Galaad, qui dresse ceux qui le peuvent encore contre la domination du ténébreux. C’est pour beaucoup le seul espoir qui demeure encore, bien que nous pensons que cela est voué à l’échec, à moins que se produisent des changements dont n’avons pas idée.

Un hochement de tête s’assortit d’un sourire, et elle poursuivit :

— Ainsi va la course du monde, qui sombre peu à peu depuis l’hiver qui a ouvert la porte aux ténèbres. La vie demeure, ainsi qu’elle l’a toujours fait, et nous sommes curieuse de vivre en ces temps étranges où tout bascule, il y aura bien des épopées à écrire d’ici à la venue de notre trépas.

Phalène laissa passer un long moment de silence qui vint clore ses paroles, laissant à son hôte le soin de s’égarer dans des pensées vagabondes qui amenaient des ombres étranges au fond de ses yeux. Elle observa un instant les reflets des flammes danser sur les reliefs et les méplats de son beau visage figé, souriant avec douceur en écoutant filer ses propres songes tout mêlés d’effluves changeants, de volutes d’un brouillard dont elle seule était à même de discerner les motifs, mais dont elle ignorait encore le langage. Sa tête s’inclina doucement sur le côté, et elle avait à demi fermé les yeux comme si elle écoutait une mélodie audible pour elle seule, bercée par les remous lents et sereins de ses visions passagères. Des images flottaient, fugaces et brèves comme des feuilles sur le courant d’une vaste rivière les traversait tous, comme si elle ressentait encore la vibration produite par chaque chose qui les entourait, et la pleine harmonie de l’univers. La nuit douce avait apaisé, comme souvent, l’acuité de ses sensations, comme une brise discrète qui fait à peine frissonner les feuillages.

Lorsque la voix de l’obscur résonna de nouveau, elle papillonna des paupières et se redressa alors que l’odeur de la nourriture atteignait enfin ses synapses jusque là parasitées par d’autres sensations. L’esquisse du sourire que lui adressa Tristelune trouva un écho flamboyant sur le visage de la jeune femme qui prit avec une courbette polie le bol qu’il lui tendait.

— Les temps sont durs pour tout le monde, répondit-elle en chassant Munin de son bras. Mais nous ne sommes pas à plaindre, car à ne rien posséder, nous n’avons après tout rien à perdre. Nous apprécions à sa juste valeur ce que l’on nous offre, et votre générosité nous honore.

Elle courba de nouveau la tête disant cela, et attaqua son repas avec appétit. Elle faisait ce soir bien meilleure pitance qu’elle n’aurait pu l’espérer, ne se chargeant jamais d’un grand nombre provisions lorsque la saison le permettait. Comme les autres vagabonds de sa sorte, elle ne se nourrissait de guère plus que ce qu’elle pouvait trouver sur sa route, de la générosité des gens ou de la nature. Le printemps exhalait encore ses senteurs sourdes et végétales dans le plat fumant, et faisait en bouche comme un morceau d’humus et de verdure.

Après un petit moment de silence, elle releva les yeux sur son hôte et eut un sourire curieux.

— Souventes fois on nous nomma « fille-fée », ce qui nous rappelle que bien que vous nous ayez présenté le vôtre, nous n’avons toujours pas dit notre nom... Phalène, c’est ainsi que l’on nous prénomme.

Que Tristelune fut ou ne fut pas le véritable nom auquel répondait son hôte ne semblait pas être une question qui se posait. Cela lui convenait si bien qu’elle ne pouvait imaginer qu’il put répondre à une autre appellation, tant cela semblait si bien pouvoir désigner l’être au regard centenaire qui lui faisait face. Phalène connaissait bien le pouvoir des mots et des noms plus encore, elle qui cachait à tous celui qu’on lui donna à sa naissance. Un tour de passe-passe, en somme, qui d’une syllabe, d’un son, cachait la vérité, mais l’évidence était parfois le plus sûr moyen de garder un secret. Et puis, ce qui avait convenu un jour à ce qu’elle était ne convenait plus depuis fort longtemps, comme si l’hiver et la mort avaient enterré celle qui un jour fut appelée Falein.

— Je devine que vous avez fait ici votre demeure pour un certain temps, reprit-elle d’un ton prudent, comme une discrète tentative d’amener la conversation sur Tristelune. C’est un lieu fort approprié à la retraite et aux joies de la solitude, pour qui sait apprivoiser ce pays.

La mine aimable de la barde signifiait clairement qu’il serait tout à fait en droit de garder le silence sur lui-même. Elle dégageait une douceur immense, une patience infinie que rien ne semblait pouvoir atteindre, et il y avait quelque chose en elle de presque maternel, inspiré autant par son attitude que par les rondeurs tendres — quoique bleuies de tatouages — de sa petite silhouette potelée. Tout en elle respirait une bonté sereine qui inspirait la confiance et appelait aux joies simples de la conversation.

Phalène, papillon. Tel était donc son nom. A moins que ce fut-ce qu’un pseudonyme, mais il ne lui en tiendrait certainement pas rigueur, lui qui s’était nommé Tristelune. S’ils n’étaient pas de la même race, ils appartenaient tout deux aux cercles très fermé des bardes, les rapsodes qui connaissaient la magie des mots, et le prix que chaque nom impliquait. Au commencement était le Verbe, et tant Yehadiel que Nayris avaient nommé chaque chose pour structurer Terra. Le Langage n’était donc jamais à prendre à la légère, car que ce fusse de l’argot, du jobelin ou du patois, chaque petite parcelle prononcées, écrites ou pensées étaient le fruit de quelque chose de plus grand.

De toute manière, ce nom, Phalène, allait comme une seconde peau à cette fille-fée. Elle semblait posséder cette philosophie de vie, insouciante, mais qui pourtant tendait vers un seul but, fonder une ère de bonheur autour d’elle. Si cela devait passer par le sacrifice de qui elle était réellement, le Lucifuge n’allait pas la chercher dans ses retranchements. Sa vie. Ses affaires. De toute manière, il n’aurait pas aimé qu’elle fasse de même, et c’est pour cela que lui-même lui avait offert le nom qu’il s’était forgé, il y a plus de cent années. Car si elle était réellement une aède, il était probable que l’histoire de Cœur Soleil et Lune d’Argent ne lui était pas inconnue. Oui, le Lucifuge tenait quand même à une certaine discrétion, lui qui voguait au gré de ses lubies sur la Mer du Destin, et connaissait très rarement le plaisir d’avoir une bonne discussion.

Il est vrai que depuis l’arrivée d’Aile Ténébreuse, les elfes noirs pouvaient sortir plus souvent au grand jour, car leurs épées et leurs magies étaient plus que recherchés par le belligérants. De fait, les Lucifuges, ceux qui fuyaient la Lumière, étaient maintenant pour certains les parangons des armées, les ailes capricieuses du Destin qui annonçaient par leurs hurlements la Guerre Finale. Mais cela ne voulait pas dire que de partout, les elfes sombres soient maintenant devenus des gens fréquentables, car les mythes sur leur race corrompue auront toujours la dent dure dans l’esprit des Mysticiens.

La Dame au Corbeau lui parlait maintenant de sa demeure, histoire de meubler la conversation. Autrefois, il y a plusieurs décennies de cela, il était un champion dans ce genre de petits jeux de cours, mais il fallait bien avouer qu’il était un peu rouillé. C’est donc avec un léger temps de retard, tellement il était perdu dans ses propres pensées, qu’il répondit :

« Aye aye. Les joies de la solitude et de la tristesse. Ici ou ailleurs, cela ne change guère, mais j’apprécie cet endroit. Il a quelque chose de…reposant. » une pause, il détaillait ce petit bout de femme qui regardait tout ce qui se trouvait autour d’elle comme si elle était la Mère, un bref instant, il se demanda s’il n’avait pas en fait affaire avec une puissance supérieure, un génie de ces bois « Aussi reposant que vos douces paroles Fille-Fée. J’apprécie grandement l’honneur que vous me faites de partager ma pitance »

Une fois de plus, il l’avait appelée sous ce nom. Qu’elle soit Phalène, Dame au Corbeau ou née de Faërie, peu importait pour le Lucifuge, cette femme-enfant se trouvait en face de lui, et, malgré ses tatouages si étranges, sa peau bleutée et ses avenantes rondeurs, ou à cause d’elles, il avait l’impression depuis longtemps d’avoir croisé une égale sur sa route.

Le sourire de Phalène se déploya plus amplement encore quand Tristelune accepta de bonne grâce d’entrer dans la conversation.

— Ces forêts ont une âme forte et ancienne, et nous y sommes fort attachée, car c’est celle qui nous ont vue naître. La nature y est fort généreuse, c’est un fait. Longtemps nous y avons pris nos quartiers et nous n’y avons jamais manqué de rien.

Elle inclina de nouveau sa jolie tête de côté, croisant le regard de son hôte qui la détaillait sans que rien ne paraisse troubler la sérénité de son visage. Il dégageait cette paix indicible, immobile et languide, que l’on peut éprouver au voisinage des vieilles tombes ou des arbres morts ; la tristesse n’en était plus aussi douloureuse qu’aux premiers instants, toujours présente comme la plainte lancinante d’un vent qui ne cessait de souffler et les enveloppait tous les deux. Cela n’affectait plus le caractère de Phalène qui ne pouvait s’empêcher de trouver la joie partout où elle posait les yeux et savait apprécier toutes les gammes des émotions, des plus chagrines aux plus heureuses, pour ce qu’elles pouvaient receler de beau. Il y aurait bien des chants, bien des vers qui lui viendraient pour se souvenir de l’elfe déchu aux sombres yeux d’onyx, bien qu’il n’en saurait probablement jamais rien. C’était peut-être mieux ainsi après tout, car elle devinait qu’il ne goûterait guère de savoir quel intérêt étrange la barde pouvait lui porter, à lui et à ce manteau de rêves obscur qu’il portait dans son sillage.

— Nous n’aurions décliné votre invitation pour rien au monde, Tristelune, répondit aimablement la jeune femme. Nous goûtons la solitude, mais les gens de bonne compagnie sont assez rares pour que nous ne manquions jamais d’en profiter.

Son regard glissa de nouveau vers la grande harpe qui reposait contre la paroi. La compagnie des musiciens était celle qu’elle préférait entre toutes et l’impatience perça dans ses yeux clairs, toutefois réfrénée par un élan de politesse. Hors de question de brusquer quoi que ce fut, les choses devaient aller d’elles-mêmes et elle ne ferait jamais l’affront à quiconque d’inciter à la parole ou à toute autre chose lorsqu’elle était une invitée.

— Baladin, c’est ainsi que vous vous êtes désigné tantôt ; nous devinons ici que ce n’étaient pas que des paroles en l’air.

Elle releva vers lui un regard animé d’une pointe d’espièglerie, avant de poursuivre :

— C’est pourquoi nous chanterons pour vous autant qu’il vous plaira, et avec grand plaisir, ainsi que nous le faisons toujours pour ceux qui savent écouter.

C’était toujours un plaisir plus grand encore de savoir que ses auditeurs étaient capables d’apprécier et de comprendre réellement ce qu’elle jouait. Elle pouvait alors se permettre des choses auxquelles le commun n’assistait que bien rarement, et tirer des remous de son esprit des airs et des mots qui n’avaient de réelle signification que pour ceux que leur nature avait dotés d’un entendement de sens différents des simples humains. Le peuple des elfes, fussent-ils de ceux que l’ombre avait changés, avait toujours été plus à même de comprendre son attachement viscéral à toute chose vivante ou morte, ce même lien si profond qu’elle se plaisait à laisser entrevoir dans sa musique.

Elle espérait secrètement que Tristelune accepterait de se joindre à elle, sans toutefois se montrer trop pressante. C’était quelque chose qui pouvait être parfois bien trop intime pour certains, comme de se dévoiler un peu. Mais le son de sa voix lui plaisait tant qu’elle ne voulait rien tant que de l’entendre chanter.

Phalène ne vit que du coin de l’œil le signe de tête de Tristelune et eut un petit sourire en baissant les yeux comme une enfant prise en faute. Sa curiosité ne semblait pas l’offenser, et elle garda le silence alors qu’il ôtait les reliefs de leur repas. L’aède allait en sans bruit et sans mots, et la barde d’ordinaire si volubile s’y pliait de bonne grâce tant les paroles semblaient superflues dans ce monde isolé dans le cœur des montagnes. Au silence, elle répondait par le silence.
La jeune femme retint son souffle alors que se dévoilaient les courbes gracieuses de cette harpe merveilleuse, pareille à celle d’un antique barde égaré au-delà des vagues du temps. Rarement elle n’en avait vu de si belle. Les cordes brillaient, vibrillonnantes à la lumière du feu, comme des cheveux frémissant au moindre souffle, fins comme des rêves d’araignées. Des reflets d’or sombre coulaient sur le bois presque noir dans la pénombre, dansant de mille éclats luisants, révélant ça et là les aspérités des délicats ornements sculptés. La harpe d’un maître, assurément, que l’on ne se serait pas attendue à trouver entre les mains de celui qui était bien plus qu’un simple vagabond au triste visage. Elle se prit à le considérer tout à fait différemment et tout ce que cet instrument pouvait dire de lui trouvait un écho dans le flot de pensées qu’elle avait ressenti au premier instant. Elle y entrevoyait des réponses, des signes plus tangibles de ce qu’elle avait ressenti, comme si le tourbillon de ses visions trouvait une réalisation concrète dans tout ce que cet instrument pouvait dire de lui. Son œil exercé reconnaissait sans peine l’élégance du cadre et la manière de façonner ses parties, et bien qu’elle ne vit que rarement dans son existence de semblables ouvrages, elle n’avait jamais oublié. Le loup lui était familier, et cette manière de sculpter des formes déliées, si simples et pourtant si habiles, si expressives que le bois semblait prendre vie à la lueur incertaine des flammes... Captivée par les motifs entrelacés elle en oublia presque l’intention première, les yeux perdus dans le labyrinthe des formes, comme si elle y lisait des choses inintelligibles aux autres.

Tristelune s’était perdu à son tour, occupé à accorder le son de la harpe, et elle vit son visage se refermer comme la corolle d’une sombre fleur. Elle reconnaissait bien là le musicien, et le soin qu’il prenait à accorder le son des cordes.

La silhouette de la femme sur la harpe lui inspira quelque chose, et des souvenirs, comme des bulles, crevèrent la surface de sa mémoire. Un chant ancien, enfoui, si lointain que la mémoire s’effilochait dans l’ombre de l’oubli ; peut-être le premier qu’elle eut jamais appris, de la bouche d’un maître ancien aujourd’hui perdu. Quoi de plus approprié à son vénérable compagnon que ce chant né dans les claires forêts du lointain royaume des elfes, là où perdure la mémoire de toute chose ? Elle ne sut point d’où lui vint ce souvenir, rappelé peut-être par cette harpe, par les sonorités qu’elle percevait dans la voix de son hôte, parce qu’elle entrevoyait encore en lui, par ce souvenir pâle et effacé qui survivait encore derrière le masque déchu et dévoyé qui avait amené l’ombre sur lui.

Un sourire lui vint, très doux et très serein, et sa voix s’éleva. Claire et limpide, elle résonna d’abord avec la délicatesse frémissante d’une brise dans les feuillages, et puis se déploya sous la voûte de pierre en montant dans les octaves. Le rythme en était alerte, mais les paroles avaient cette mélancolie paisible qui imprègne souvent les lais anciens que composaient jadis les peuples immortels. L’acuité cristalline de sa voix n’était qu’un reflet pâle de la magnificence de celles des elfes, mais elle faisait honneur à la beauté du chant et des mots, quoiqu’elle n’en puisse jamais égaler la splendeur première. Il put sembler étrange, aux yeux d’un ancien tel que Tristelune, de voir cet être voué à la mort et au néant parler de ces terres où rien ne mourait, où la course du temps, comme figée, s’attardait encore sous les frondaisons comme un marcheur égaré. Mais comme toute chose qui doit connaître une fin, elle avait toujours aimé évoquer les lumières et les arbres, la feuille et la sylve, qui seraient toujours là, jeunes et intouchés, lorsque ses propres enfants, et les enfants de ses descendants seraient vieux et morts sous la pierre de leurs tombes. C’était comme se sentir pareille à une brindille éphémère rêvant à un temple d’immortalité, à ces sanctuaires cachés comme un songe hors du temps et des malheurs du monde, loin des ténèbres et du doute, où rien de ce qui avait lieu n’était jamais perdu ou oublié.

Elle qui avait le don rare de saisir, sans le savoir encore, l’essence même des choses, ressentait avec plus d’acuité que tous les êtres mortels quel était le sens de tout cela, de chaque mot qu’elle prononçait, sans même sans doute n’avoir jamais contemplé de ses propres yeux tout ce qu’évoquait sa chanson. Des mondes entiers se reflétaient dans l’azur de son regard, comme s’il renfermait tout, en germe, en graine, éclos ou non, comme si son esprit recelait une infinité de choses qu’elle-même ignorait encore, et qui ne se dévoilaient qu’en de rares instants pour qui savait comprendre. Son corps tout entier était animé d’un lent mouvement, comme celui d’un arbre dans la brise, et ses petites mains écorchées esquissaient des gestes fluides au rythme de la musique, lui donnant corps, âme et vie dans la petite caverne éclairée par les flammes. Phalène avait ce don rare, qui ne vient qu’aux maîtres dans cet art, de savoir rendre présent l’informulé, l’informel, au point que l’on croyait saisir, dans les silences ménagés au fil des vers, le murmure d’antiques sources où s’abreuvèrent les pères des anciennes races. Des pans du présent basculèrent dans un autre temps, pour abolir les frontières, les limites et les obstacles, et faire jaillir de l’obscurité les silhouettes vagues de choses passées.

Lorsque sa voix s’étiola et se tut, elle resta un moment silencieuse, comme pour laisser la réalité revenir en catimini, se glisser subrepticement par les interstices et reprendre ses droits pour leur rappeler où ils se trouvaient. Phalène sembla émerger d’un état second, et ce qui avait animé son regard et son visage d’un éclat irréel s’effaça peu à peu. On se prenait parfois à s’étonner, pris d’une déception étrange, lorsque passaient ces instants de grâce, et, posant de nouveau les yeux sur la petite barde, on s’apercevait qu’en fait d’un être prodigieux elle n’était que tristement humaine et soudain dénuée du charme captivant qui s’était dégagé d’elle. L’illusion ne durait jamais que le temps d’une chanson.