Dans un sens, Ivor s'était attendu à cela, au vu du caractère de la jeune femme; de toute manière, en homme pragmatique, il avait toujours eu du mal à respecter toute femme incapable d'assommer un malotru d'une bonne droite. Qu'Isabelle en eût toujours été incapable confirmait son statut d'exception unique dans la vie du chasseur. La gifle qu'elle lui asséna était bien moins violente que ce qu'il craignit quand il leva les yeux vers elle un instant, et il se contenta d'accuser le coup sans un mot; sa mâchoire lui faisait mal, tout de même, et il lui fut brièvement reconnaissante d'avoir retenu sa force, car à n'en pas douter, il en aurait perdu la tête, à tous les sens du terme.
Quand elle le souleva de terre, il ne put que la regarder dans les yeux, y voir la colère, la rage grondante et glacée, froide, si froide, soudain... Et tant de tristesse, là, la brèche et la blessure. Ivor ne pouvait que comprendre, cette colère, c'était aussi la sienne, celle qu'il avait contre l'univers tout entier. Sans un mot, sans ciller, il affronta en silence la vague implacable du courroux de la louve. Toujours droit et même s'il en était désolé pour elle, il ne reculerait pas et pas un mot d'excuse ne sortirait de sa bouche, parce que c'était ainsi, c'était sa décision alors même que tout en lui hurlait de rendre les armes. Il haïssait ce que sa simple présence avait comme effets délétères sur lui, il haïssait tout ce qu'elle réveillait, tous les spectres échappés de leur tombe, et la mémoire, et le rêve, et ce qui surgissait derrière ses paupières, comme marqué au fer rouge. Patient, il attendit qu'elle se détourne, et se rassit, sans un mot.

Silence, toujours. Silence. Skallag les observait et il n'avait pas eu un seul mouvement quand elle avait frappé son maître, il se contentait de les fixer de ses yeux d'ambre, vigilant, comme s'il comprenait à moitié ce qui était en train de se jouer. Un grondement sourd lui échappa, mais il ne fit rien, sachant sans doute qu'il risquait gros à vouloir défendre Ivor contre la louve.

La laissant s'éloigner, Ivor reprit son ouvrage, patient, et seul le grattement de la lame contre le bois, régulier et paisible comme le battement d'une horloge résonna dans calme soudain. Encore une fois, il ne trahissait rien, pas même dans l'infime frémissement de ses mains, rien sur son visage, rien qu'un grand vide. Le néant, là. Rien. Ivor était mort en-dedans et n'attendait plus que la contagion s'étende au reste de son être. Le travail était bien commencé, et il n'y avait plus qu'un corps, là, un corps à dévorer alors que tout à l'intérieur n'était plus que dévastation. Une coquille vide. Vivre, à quoi bon? Il avait tout perdu, tout ce qui lui avait été cher, alors, à quoi bon reconstruire, si c'était pour tout perdre à nouveau? Il avait trouvé la paix, et de confortable certitudes dans son isolement, un équilibre nouveau, et il en était ainsi depuis des années; il n'avait pas envie de changer, pas envie de revenir à ce monde qu'il avait fui, et ne voulait surtout pas se laisser aller à ces émotions dérisoires qui lui tordaient le coeur et l'âme.

Un moment, il se redressa, cessant son ouvrage, et son regard se porta sur elle, brièvement.

Il ne comprenait guère, à vrai dire. Pourquoi tant de colère? Pas un instant il ne pouvait imaginer qu'elle puisse s'attacher à lui, mais il connaissait si peu le coeur de ses semblables qu'il ne pouvait tout simplement pas imaginer comprendre ce qui se tramait chez elle. Il ne lui demanderait pas pardon, mais il y avait presque de la peine, dans ses yeux gris; elle n'en sut rien, mais ce chagrin était sincère, car lui-même se sentait déchiré, déjà, de devoir se montrer si cruel avec elle, et c'était bien le signe qu'il n'était resté que trop longtemps avec elle. Il se détourna bien vite, chassant ce qu'il avait sur le coeur, refusant de se laisser attendrir. La pierre et la glace, et le silence des montagnes. Rien de plus. Un instant, il contempla ses vieilles mains fatiguées, rongées par les cicatrices d'anciennes engelures. Quel idiot. Seize années n'avaient rien changé au fait qu'il était toujours cet imbécile qui préférait fuir les autres plutôt que de tenter de les comprendre. Mais il était trop tard pour lui et pour tout le monde, et cette brève existence gâchée se devait de s'achever dans le vide, et l'isolement. Loin de tout, loin de tous. Ivor n'attendrait rien d'autre.

Ah, si elle savait, seulement, si elle savait quelle peine il s'infligeait à lui-même, en ayant agi de la sorte...

Ivor avait reprit son ouvrage, et s'acharnait rageusement sur le bois de l'if pour en débarrasser l'écorce. Il était en colère soudain, en colère contre lui-même, contre cette incapacité à supporter ce qui arrivait, soudain. Elle avait semblé espérer, peut-être, elle avait semblé croire, alors qu'il avait parlé auprès du feu, la veille. Du coin de l'oeil, il la voyait faire, et comme une bouffée de glace lui vint soudain la certitude qu'elle partait. Bien sur, qu'il retrouverait la paix, ensuite! Bien sur que c'était ce qu'il avait cherché, la faire fuir, ou à tout le moins qu'elle le laisse dans sa solitude mais enfin, quelque chose d'autre ne voulait pas la voir partir. Quelque chose d'obscur lui tordait le ventre et ses gestes trahirent enfin une certaine émotion alors que le bois craquait, se rompait et se délitait sous la lame, il finit par se lever en tempête alors qu'elle passait près de lui.

Le chasseur s'était levé soudain, comme un orage, sans même savoir ce qu'il faisait, sans rien comprendre de ce qui l'animait alors. La raison s'était tue et ce qui le poussait à agir à cet instant c'était la folie, une folie qu'il regretterait peut-être mais qui pour l'heure était l'assouvissement, enfin, de ce qui lui pressait l'âme et le coeur depuis qu'il avait posé les yeux sur elle. Il cédait à la déraison, il cédait, par faiblesse, dans la hâte. Faible âme, faible être. Humain trop humain.

Ivor savait que ce qu'il ferait scellerait sa perte, un pas de trop, au bord de la chute et de l'irrémédiable. Déjà, elle s'éloignait, et il se hâta alors sur ses pas et lui saisit le bras pour l'arrêter. Elle pouvait à coup sûr sentir à présent l'emballement de son poul frénétique qui faisait battre le sang à ses tempes comme un tambour. D'un geste ferme, teinté d'une maladresse certaine mais dépourvue de violence, il l'attira à lui, et c'était comme si son corps allait l'engloutir, si grand soudain que c'était comme une ombre, imprégnée d'odeurs de fumée et de sang vieilli. Au creux de ses bras elle était comme une brindille brûlante, si fine, la taille qui se creusait sous ce geste hésitant qui faisait glisser sa main le long de son côté. Ses doigts rêches effleuraient sa joue, se posaient sur sa nuque pour l'attirer à lui alors que ses lèvres se refermaient sur les siennes. L'infini et la perte, et le feu soudain qui s'embrasait. Tard, trop tard. Trop tard pour lui qui scellait sa perte en un instant, car maintenant à la vue s'ajoutait la chair, le contact et la brûlure.

Trop tard.

Ivor la relâcha à regret, et la brusquerie tendre de cette étreinte impromptue lui laissa imprimé jusqu'à l'os la sensation de son contact, la texture même de sa peau et le goût de ses lèvres, comme un rêve, vidé de toute substance. Il s'écarta, et qu'importe la réaction qu'elle aurait, il avait enfin cédé à ce qui le torturait. C'était un soulagement un peu fou, et il en aurait ri, de sa démence et de sa faiblesse, de la déraison d'un geste qu'il ne regrettait pas encore.

Il y avait un sourire sur son visage, et la tristesse au fond de ses yeux.

-Adieu.

Et sa voix résonna avec une étrange résignation, comme s'il acceptait finalement son sort, comme pour rendre les armes. Accepter, à la toute fin, ce qu'elle portait avec elle, le bouleversement et la flamme, et tout ce qui se muait, et la vie qui revenait enfin. Il partirait avec ce fardeau, adouci par le souvenir, sans s'encombrer d'espoirs inutiles car il le savait bien, lui: tout ça ne serait qu'un souvenir, un de plus. Et rien de plus.

Ivor la regarda partir, avec l'écho de ses paroles encore aux oreilles. Il y résidait là comme l'espoir de quelque chose à venir, quelque chose de tout proche, comme à portée de main. Tout n'était pas vain, tout ne s'arrêterait pas ici et il y avait un avenir, soudain, qui se dessinait dans ses mots. Il n'oublierait pas. Il n'oublierait rien de ce qu'elle avait dit et si jamais la folie lui prenait de partir à sa recherche, il saurait bien où aller.
Il la regarda partir et ce ne fut que lorsqu'elle disparut dans le couvert des bois qu'il revint à sa place, lentement, avec ce sentiment étrange de soulagement résigné; il se sentait vidé de toute substance, et le silence reprenait ses droits autour de lui, partout, et le vide s'engouffrait de toutes parts, jusqu'au fond de lui-même.

Là, plus rien. Pas un mot, plus un bruit, seul le grand et lent murmure des bois, un dernier hurlement de la louve depuis les arbres, et puis plus rien. Le monde était revenu à la normale, revenu au néant, et plus rien n'indiquait que quelqu'un se fut tenu ici ces derniers jours, autre que lui. Mais cela ne suffisait pas et le chasseur se hâta de lever le camp, rassemblant tout son paquetage, effaçant les traces du feu. Partir, il en avait plus que besoin pour oublier un peu la tourmente de ces derniers jours; quitter ce val et les environs, partir, loin. Là où il n'y avait personne, jamais, personne d'autre que lui et son cortège de fantômes. Il avait besoin de calme, besoin de réfléchir, besoin de soulager aussi la culpabilité rampante qu'il éprouvait vis-à-vis d'elle, et de la mémoire d'Isabelle. Les paroles d'Alyna résonnaient encore à ses oreilles; ça n'était pas un adieu. La route était longue jusqu'aux terres du Feu, et c'était folie de l'entreprendre seul et sans guide, fut-il bon chasseur et grand voyageur. Ses pas n'avaient jamais porté dans cette direction, car Ivor avait le sang des hommes des Glaces, et son refuge dans la montagne offrait une bonne alternative aux rigueurs de son climat natal. Le désert, il ne préférait même pas y penser.

Tout à ses songes, il partit, et il avait au coeur une euphorie un rien désespérée, se sachant perdu, perdu pour toujours. Il ignorait pendant combien de temps il hésiterait encore, combien de temps lui faudrait-il pour se décider à quitter ses montagnes; mais quelque chose, comme une certitude, le murmure entêtant d'un souvenir, lui chuchotait qu'il finirait tôt ou tard par vouloir la rejoindre. Il voudrait la revoir, cela allait arriver forcément. Il en aurait ri, si ce n'était pas de lui qu'il s'agissait: quitter son refuge, abandonner son isolement chéri pour traverser la moitié d'un continent et revoir une femme? ça sonnait comme une plaisanterie. L'ours apprivoisé.

Autour de lui les bois murmuraient dans la brise d'une journée ensoleillée, la lumière coulait en vagues vagabondes au travers des feuillages et la brise soufflait doucement depuis les cimes. Un temps idéal pour voyager, et Ivor espérait ainsi rapidement rallier la partie la plus isolée des montagnes, là où personne ne le trouverait. Il souriait, un peu; la démence sans espoir, comme une résignation folle, et peu importait, il ne regrettait rien. Il avait cru agir pour le mieux, pour son bien à lui; mais quelque chose avait forcé cette résolution, et l'avait poussé à commettre l'irréparable.

Trop tard pour lui, c'était scellé. Ne restait plus qu'à savoir combien de temps resterait-il enfermé dans son isolement, avant de céder à l'envie de la revoir.
Un jour, un an, un mois peut-être; d'ici là, ses songes s'adressaient à elle.

J'espère que tu m'attendra.