Il y avait eu la lumière, et puis, plus rien. C’est triste, tu sais.

Phalène battit des paupières. Devant elle, l’azur s’ouvrait comme un gouffre vertigineux, sillonné de quelques nuages effilochés. Un goût de sel sur les lèvres, un goût d’embruns et d’iode. Un goût de larmes ? Plus piquant, plus amer, même mêlé à l’eau de la mer. Elle pouvait le sentir. Mais pourquoi ? Elle sentait ses yeux rouges et gonflés, sa poitrine encore nouée de sanglots, elle se sentait faible, presque mourante, vidée de toutes ses forces.

Ô, toi que j’ai nommé mémoire, rappelle-moi qui je suis.

Le corbeau se profila dans son champ de vision, son œil inquisiteur penché sur elle, puis il se coucha sur sa poitrine, le plumage tout trempé des vagues qui les submergeaient de temps à autre. Des vagues ? Phalène tenta de se redresser, s’écorcha le dos sur les rochers couverts de bernacles et de vieux coquillages tranchants, puis redressa péniblement le chef pour regarder autour d’elle. L’océan s’agitait à perte de vue, face à elle ; des rouleaux frangés d’écume, des creux profonds qui jouaient dans la transparence du soleil pour devenir tour à tour d’un bleu profond puis d’un vert aqueux comme du verre coulé de sable blanc, des reflets et des myriades de variations de teintes, et le grondement perpétuel des courants qui se faufilaient en longs flots de plus en plus tourmentés. Derrière elle, des chapelets de roches noires émergeaient parfois de la surface quand elle se creusait d’une vague, essaimés comme des dents cariées jusqu’à la silhouette obscure et massive d’une île, au loin. Drapée de brumes, de nuées et de fumées, elle faisait comme une tempête immobile, entourée des récifs acérés et des ossements pourris d’un million de navires échoués. Partout, comme des carcasses décharnées, on voyait des poutres, des solives, des coques renversées et éventrées, des quilles à l’air et des mâts rompus où claquaient des fantômes de voiles et où le vent se glissait en hurlant.

Phalène se détourna bien vite de cette vision funeste, alors qu’une idée remontait à sa conscience : il fallait fuir. Quoi ? Elle ne savait pas, et pour tout dire, cela n’importait que bien peu quand elle regardait devant elle pour ne plus voir que le champ agité de la mer et du ciel : fuir, bien, c’était acquis, un fait. Mais vers où ?

La jeune femme s’assit comme le pouvait, à cheval sur l’arête rocheuse qui tranchait les flots et faisait jaillir l’écume tout autour d’elle. Ses pieds trempaient dans les remous et les tourbillons qui se formaient tout autour, ses cheveux s’emmêlaient et se collaient dans les embruns, soulevés en paquets noirs et drus comme des algues dans le courant, où brilleraient quelques joyaux ternis. Elle avait toujours son vieux manteau cent et cent fois teint et reteint de noir, de bleu, de brun, selon ce qu’elle avait trouvé en route. Le reste avait changé, elle ignorait depuis quand, et comment ; de nouveaux signes, récents, encore douloureux, de nouveaux tatouages couraient sur la peau brunie de ses bras, sur ses épaules et son dos. Quelque chose avait changé.

Elle ferma les yeux, la lumière revint comme une évocation fugace, transperçant le rideau de ses paupières abaissées, et sans aucune commune mesure avec l’éclat du beau soleil de la Muerta. C’était infiniment plus doux, plus subtil, plus rassurant ; mais c’était absent. Ce n’était qu’un souvenir.

Un frisson lui glaça les os, un sentiment s’insinua en elle : elle avait perdu quelque chose.

Portant les mains à ses yeux, elle sentit encore les larmes brûlantes, les vestiges des pleurs qu’elle ne se rappelait pas avoir versés. Était-ce à cause de cela ? Mais il fallait fuir, pourtant, pas le temps pour les questions, pas le temps pour les doutes, fuir avant tout. Sa tête était douloureuse et lourde, fût-elle désespérément vide, si lasse, si lasse, et pourtant il fallait tenir encore : elle n’irait guère loin, perchée sur ce rocher coupant, tournant le dos à la terreur diffuse que lui inspirait le cimetière d’épaves qui encerclait l’île. Il manquait quelque chose, il manquait quelque chose d’important, quelque chose qu’elle oubliait...

Où était le Dédain ? Qu’était-il advenu de tous ses compagnons ?

Phalène porta un regard paniqué tout autour d’elle. Rien. Rien que le vent qui s’enroulait de toutes parts en sifflant, rien que le grondement de l’eau sur les pierres et le bois flotté, rien que le grand ciel vide pour lui rappeler qu’elle était seule. Une voile se profila soudain derrière les rochers ; Phalène n’avait jamais connu aux navires ni à tout ce qui va sur la mer, aussi ne put juger de la nature du vaisseau qui voguait au loin comme un grand oiseau blanc posé sur les vagues. Il était loin, mais elle se hissa jusqu’au sommet du roc pour se mettre le plus possible en vue, défit son manteau et le déploya au-dessus de sa tête où il claqua dans les rafales comme un étendard noir et bleu. Munin s'envola, tourna en larges cercles autour d'elle, et lorsque Phalène éleva la voix pour attirer l'attention, son cri rauque se mêla au sien.

Elle ignorait qui étaient ceux qu’elle apercevait au loin, amis, ennemis, qu’importait : elle avait tant de questions, tant de peurs, tant de craintes surgies de nulle part que pour l’heure, l’important était de s’arracher le plus vite possible à ce rivage.

Et puis, une voix murmura au fond de l’obscurité :

Tu as déjà perdu la lumière, qu’y a-t-il de plus précieux que cela ?

Une vague de soulagement submergea Phalène en même temps qu’une vague un peu moins métaphorique qui la trempa jusqu’aux genoux, quand elle vit une chaloupe s’approcher des récifs. Danger, que tout ça, et elle craignait, par quelque instinct peut-être survivant du désastre de sa mémoire, que le navire et l’esquif ne chavirent dans les courants. Finalement, une femme s’approcha, téméraire, louvoyant entre les rochers, avec tant d’aisance que la barde eut un instant de fascination respectueuse, de la même sorte que celle qu’on ressent face à quelques merveilleuses créatures marines. Des pirates ? Non, peut-être pas. Des amazones, sans doute ? Qu’en savait-elle ? Ha ! Elle se souvenait à peine de son propre nom et du Dédain.

Finalement, confirmation lui fut apportée quand la femme arriva à portée de voix et se présenta. Un silence d’abord, Phalène recroquevillée sur son bout de roche, les pieds ensanglantés, ses mains aux doigts absents serrés sur les haillons légers qui la couvraient des pieds à la tête. Et puis elle rit soudain, comme on rit d’un désespoir ou d’un cauchemar, comme on rit lorsque le réel ne semblait pas vrai tant il a basculé dans l’horreur.

— Non, lâcha-t-elle soudain. Non, ma dame, non, nous n’allons guère bien, oh, dieux.

Le rire se mua en sanglot.

— Nous ne savons pas.

Cela résonna comme un aveu, de folie peut-être, de désespoir surtout. Il était clair que la pauvre barde avait tout perdu, excepté ce qu’elle avait sur le dos. Finalement, elle hocha la tête, dégringola avec précautions de son perchoir, et mit les pieds dans l’eau. Un courant la balotta de ci de là, et soudain, plusieurs choses lui apparurent, fulgurantes, et stupéfiantes : la première fut, alors qu’elle pautageait misérablement dans les vagues qui lui arrivaient à la taille, qu’elle savait nager. Oui, oui, quelqu’un lui avait appris, sur le Dédain. Impossible d’en savoir plus cela dit... Mais c’était un fait, elle retrouvait déjà une sensation familière, comme si ses membres et ses muscles se souvenaient de quelque chose que son esprit avait effacé. La seconde fut la plus étrange : pour ne pas perdre l’équilibre, elle fut obligée de saisir la main de Tatina, et rien, ou presque, ne se produisit. Comme si... comme si ses pouvoirs avaient été non pas amoindris, mais apprivoisés. Elle sentait encore la puissance, le flot qui était prêt à la submerger, les images et les sons chuchotants aux extrémités de sa conscience, mais seulement si elle le voulait.

Un rire plein d’éclaboussures lui vint alors qu’elle progressait difficilement vers la barque, où elle finit par rouler comme un paquet de toiles roulées par l’écume. Munin se posa sur son épaule, et ils restèrent silencieux, jusqu’à arriver au navire. Là, comme des lampes dans le noir, elle sentit la présence d’un grand nombre de gens, mais ce n’était pas pénible, ce n’était pas agressif, pas plus que lorsqu’on manipule des flammes sans se brûler. Enfin, le séant de la barde put reposer sur quelque chose de plus confortable que des rochers hérissés de bernacles. Le contact du bois bien ciré et bien nettoyé du pont du navire était rassurant, comme de vieux parfums, de vieilles sensations associées à d’heureux souvenirs, excepté que ces souvenirs n’existaient pas, ou presque. Elle se souvenait à peine d’avoir embarqué sur le Dédain, et les paroles de Joshuah dans le port de Sent'sura, sa propre joie qui irradiait au fond de son cœur quand elle pensait à cette famille un peu disparate qui l’avait accueillie en son sein.

Mais il n’y avait plus rien, là.

Ses pieds et ses mains, coupés, ruisselants de sang et de sel, ses vêtements détrempés et collés par le sable et l’écume lui donnaient un air bien piteux... Et ses yeux bleus étaient encore pleins de larmes, rougis, gonflés, si bien qu’elle ne ressemblait plus à grand-chose au milieu de ses cheveux épars. Quelque chose s’agitait, au fond de sa tête, quelque chose de familier.

Une sensation qu’elle connaissait, comme un miroir qui se reflète lui-même, une infinité de visages, mais toujours le même verre, comme le sable, comme la glaise, qu’on modèle à sa guise, mais qui demeure identique... La substance, oui, la substance ne changeait pas. Il y avait un nom à cela, à celle qui changeait sans changer, toujours même, mais jamais semblable... Des miroirs, plein de miroirs. Des reflets innombrables, partout éparpillés, un million de visages. Phalène ouvrit les yeux sur une femme dont elle ne connaissait pas l’apparence, mais dont l’âme avait un écho familier.

Enfin, on vit un sourire sur le visage de la barbe éperdue, et le nom lui revient.

— Tyssania ? Nous sommes si heureuse de te voir.