Alma llena de luz

Une pluie fine, tiède et molle comme une brume estivale tombait tout doucement dans l’aube grise, vestiges, sans doute, de la tempête qui s’était déchaînée peu avant. L’eau ruisselait sur la pierre et faisait comme un rideau vertical à l’entrée de la grotte qu’elle fermait d’une voilure de gouttes serrées, dissimulant tout ce qui se trouvait au-dehors, et imprégnant d’humidité tout ce qui se trouvait au-dedans. Orgath et Phil s’étaient éloignés, laissant Phalène, incapable de dormir dans cette chaleur étouffante et moite, qui veillait sur Sylvia encore assoupie. Le matin vaporeux se levait peu à peu, jetant une lumière grise et uniforme sur les lieux assombris par la forêt environnante.

Se levant péniblement, elle alla guetter le paysage à travers la pluie, mais ses yeux encore brouillés ne virent guère plus que des silhouettes d’arbres immenses couverts d’une végétation dense et luxuriante qui s’échelonnaient et s’effaçaient peu à peu dans le lointain. Quel étrange pays... Fermant ses lourdes paupières bistre, elle laissa son esprit s’élancer à tâtons tout autour d’elle. Depuis qu’elle avait eu l’intuition fabuleuse que son don pouvait être soumis à sa volonté pour devenir un outil et non un fardeau, Phalène tâchait de l’exercer, chaque fois qu’elle en avait l’occasion. C’était simple, quand on y réfléchissait ; c’était instinctif, comme d’apprendre à se servir d’un sens peu usité, et elle s’apercevait chaque fois un peu plus qu’elle pouvait tout à fait y parvenir. Tout doucement, elle prenait conscience de chaque chose autour d’elle ; la présence de Munin, posé non loin, la masse obscure de la roche, les fourmillements paisibles des plantes qui enroulaient leurs pampres autour d’eux, les petits animaux qui fouissaient dans la terre... Et, au milieu de tout cela, comme une tache de lumière, comme un éclat prisonnier d’un corps, Sylvia. Son sommeil était inhabituellement profond, et, après l’avoir mis sur le compte de l’épuisement causé par leurs dernières péripéties, un soupçon d’inquiétude rampa au fond du ventre de la barde.

Elle revient s’asseoir près d’elle, observant les traits de l’endormie avec attention. Comme toujours, sans qu’elle en ait réellement conscience, ce qu’elle percevait se superposait à la simple vision de son regard si limité. Elle pouvait presque saisir l’aura qui se dégageait d’elle, pour l’heure faible, à peine sensible, encore au repos. Une ombre rampait, là. Un instant, elle craignit que cela ne fût un reste de ce qui l’avait saisie autrefois et dont elle s’était défaite dans la cave ; mais rien de tout cela. Cela pouvait y ressembler, par certains aspects, mais cela n’avait, en substance, heureusement rien de commun.

Phalène adopta une position plus confortable, Munin lové sur ses genoux, et elle laissa de nouveau son esprit prendre son envol. Cela avait été tout à fait instinctif, dans la cave : elle l’avait trouvée sans peine, sans même savoir ce qu’elle faisait. Cette fois, elle tâcha de se concentrer pour mieux retrouver ce chemin familier qui l’amenait à toucher du bout des doigts l’âme de son aimée. C’était peut-être un cauchemar, c’était peut-être autre chose. Phalène peinait encore à comprendre le langage de ces pensées, mais les sensations et les sentiments, eux, étaient assez clairs.

Tout doucement, elle ânonna une complainte muette, comme un chant silencieux, pareil à celui qui avait ramené Sylvia à la vie, la première fois. Ce faisant, la barde se sentit se fondre, se diluer, perdre toute conscience d’elle même ; cela ne dura que quelques instants, auxquels succéda un étonnement hagard lorsqu’elle rouvrit les yeux, papillonnant des paupières dans la lumière grise. Quoiqu’il se soit passé, elle avait franchi un pas de plus, où que cela puisse les mener...

Un million de choses se passèrent en même temps, un million de peurs et de sentiments mêlés qui hurlèrent soudain dans l’esprit et aux oreilles de Phalène, si fort, si fort que ses os en tremblèrent. Elle demeura un instant hagarde, frissonnante, tandis que Sylvia s’apaisait et se lovait près d’elle comme un chat fatigué. Reprenant son souffle, la jeune femme glissa ses doigts rêches dans les cheveux de sa compagne, s’assurant qu’elle allait mieux à présent. Tout ce qu’elle ressentit soudain fut un apaisement sans bornes, qui chassa très vite les échos douloureux des ténèbres.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais soudain, le moindre son qu’elle put produire sembla incongru, inutile, tellement... brusque. Non, ça n’était pas ça, ce n’était pas ce qu’il fallait. Tout doucement, Phalène esquissa un sourire, et se pencha pour entourer la guerrière de ses bras, comme un cocon. Là, c’était bien. Son esprit encore tout ouvert, papillonnant, empli de sa clarté se posa un instant et formula quelque chose. Une pensée, une émotion, brute et indescriptible ; de toutes ses forces, comme l’on cherche à faire éclore quelque chose, Phalène la força à prendre corps, devenir tangible et s’envoler dans le grand vide aveuglant qui l’entourait et vibrionnait dans son esprit.

Elle sentait les ténèbres se diluer lentement, encore présentes, mais réduites à l’état de palimpsestes qui ne dureraient pas, et qui ne tarderaient pas à s’effacer totalement.

« Tout va bien. »

Quelque chose prit forme.

« Je suis là. »

Quelque chose apparut encore. Les pensées se dessinaient, s’esquissaient, flamboyantes et si douces, comme des serpentins de soleil sur un fond plus clair encore. Une vibration, une variation, comme un remous dans une mer de lumière.

Les yeux clos, Phalène se laissait aller, tout entière engloutie, défaite, fondue comme une goutte d’encre dans un océan. C’était si doux, de ne plus être seulement soi-même, d’être un peu l’autre, et dans l’union devenir autre chose. Elle ne se demanda même plus si Sylvia pouvait saisir l’écho de ses pensées, car soudain elle était si proche, en corps et en âme, que le doute n’était plus permis. C’était si simple, soudain, comme se laisser glisser dans les remous d’une eau profonde, se laisser sombrer, lentement, jusqu’aux gouffres les plus insondables.

« J’espère que tu m’entends. »

Une vibration, un espoir qui se déploya, et une joie sans pareille. Cela ne pouvait être autrement qu’ainsi, en vérité, et la barde se prit à sourire comme un prophète en présence de son dieu.

« Ô, ma toute belle, ma tant aimée, l’ombre ne viendra plus pour toi. »

Il ne s’en était fallu que d’un pas, d’un élan de plus, rien d’autre qu’un peu plus de poussée pour parvenir à ce point sublime, parfait, ce retour à un état indifférencié où il n’y avait plus de limites, où les identités se fondaient l’une dans l’autre au point que Phalène ne savait plus ce qui lui appartenait encore. Qu’importe, elle voulait tout céder. Plus de secrets. Noyée de lumière, elle était comme ces papillons aveugles qui s’enivrent de soleil avant de se laisser chuter. Elle pouvait sentir les pensées de Sylvia se former, se dessiner, à peine esquissées, encore brutes. Cela viendrait, mais déjà, elle pouvait percevoir, les changements, les mouvements, et plus que les mots, elle sentait son amour l’envelopper toute entière et répondre à ses propres élans.

Et puis, la vision déploya ses premières images, floues, imprécises, mais qui prenaient davantage de netteté à chaque seconde. Phalène ne comprit qu’au fur et à mesure, en reconnaissant des choses, des petits détails, des allusions, et une émotion profonde fit une boule dans sa gorge. Elle saisissait peu à peu le sens de ce qu’elle voyait, de cette demeure paisible, si paisible, isolée de tout. C’était quelque chose qu’elle n’avait connu qu’au temps d’avant, avant l’Hiver, la mort et la renaissance, dans des souvenirs brouillés, infimes, réduits à presque rien. Un lieu, presque un sanctuaire, où tout réunir, où tout rassembler, un reposoir éternel lorsqu’elle serait trop lasse d’errer. Un lieu, à elle, à elles.

Inconsciemment, dans le silence de cette union muette, Phalène sentit des larmes couler sur ses joues. Cette émotion brutale qui lui avait serré le cœur et les os, qui lui avait saisi tout l’être dans un étau irrépressible devenait à présent comme un espoir, une envie, brûlante comme une soif inassouvie. Elle voulait cela, plus que toute autre chose, elle n’avait de cesse de désirer cette vision idyllique que son sacerdoce lui avait toujours refusé. Combien y avait-il de trahisons envers celui-ci, depuis l’heure où elle avait accepté de suivre Asmodan sur le Dédain ? Plus encore en ce jour, elle laissait derrière elle ce qu’elle avait juré.

Un jour, ô ma toute belle, un jour, nous n’aurons plus à en rêver.

Il y avait dans cette vision tout ce qu’elle pouvait rechercher et désirer : des visions fugaces de grands sommets enneigés, de montagnes aux contours familiers, de silences impénétrables et d’eaux glacées. Des soupçons de sapins dans le vent de sommets, la paisible voûte d’un ciel uniforme, et l’isolement précieux, presque sacré, qu’elle aimait tant lorsqu’il entourait de ses ailes celle qui était devenue une seconde partie d’elle-même. Que ce serait doux, que ce serait parfait que de vivre avec la seule conscience d’elle, et de nulle autre, pour toujours perdue dans la lumière de son être.

Phalène demeura les yeux clos, longtemps après que ces songes se furent évanouis. Elle avait cru pouvoir apporter quelque chose à Sylvia, apposer un réconfort bienveillant sur les fêlures de son être, mais en vérité, elle s’apercevait qu’après tout ce temps, c’était la guerrière qui avait procuré le remède en devenant la seule personne au monde qui ne put la faire souffrir par sa seule proximité. Elle lui avait montré la voie, peut-être sans le savoir, en lui montrant que la solitude la plus absolue, la plus déchirante, n’était pas le remède à ce qui grandissait en elle et l’isolait des vivants. Un don obscur, plus grand, plus immense que les faibles capacités de son esprit, avait toujours reposé en sa chair depuis le jour où elle avait regardé à travers le brouillard des Limbes ; à présent, grâce à Sylvia, Phalène apprenait à le canaliser, à le dompter, à en faire un outil plus qu’une malédiction.

Sans cela, jamais elle n’aurait pu partager cette union avec elle.

La barde papillonna des paupières, laissant la lumière grise du jour remplacer l’éclat doré et flamboyant qu’elle avait perçu. Celui-ci demeurait toujours présent, indescriptiblement perceptible, comme une image qui demeure prisonnière du regard sans être vraiment là, une persistance rétinienne qui brillait doucement autour d’elle. Elle rit soudain, comme une enfant éperdue, et glissa ses petites mains écorchées sur les joues de Sylvia. Une hésitation papillonna sur son visage plein d’une allégresse mouillée de larmes de joie, et elle déposa un baiser, léger comme une plume, sur ses lèvres.